豫剧皇后陈素真

提起《叶含嫣》、《宇宙锋》，熟悉豫剧的人都会不自觉地想起一个名字——陈素真。她那行走如飘的台步，美妙绝伦的辫子功，不知倾倒了多少观众。1993年初冬的一天，我有幸见到了正在住院治疗的被称为“河南梅兰芳”的陈素真老师。久闻她记忆力惊人，年轻时演新戏，经常是边化妆，边学戏，上台后竟能一字不差。今日相见，果然名不虚传，谈起她的从艺经历，只略一思索，便如数家珍般地娓娓道来。陈素真原名王若瑜，1918年3月生于河南开封，继父陈玉亭是一位河南梆子（即豫剧）艺人，受家庭熏陶，从小她便与戏曲结下了不解之缘。小时的她，常被人带去看戏，只要看一次，回去她就能唱上几句，戏看的多了，她就学着模仿戏里的角色，常常把自己关在屋子里，用竹篾子当雉鸡翎，用大手绢当裙子，边唱边耍，每当这时，她便有一种感觉，觉得自己是世界上最快乐、最幸福的人。尽管她对唱戏如此痴迷，戏班的人也都觉得她是块学戏的材料，但历来河南梆子戏班中却没有坤角，女孩子是不允许上台的，谁敢破这个例呢？然而她抱定了学戏的决心，冲破了家庭和世俗的偏见，在同乐舞台开时的单经理的支持下，陈素真终于如愿以偿。1926年的中秋佳节，8岁的陈素真和另外两个女孩子小喜、妮子一同正式拜师学戏，走上了一条漫长而艰难的从艺之路,成为豫剧界的第一代女演员。为了珍惜这来之不易的机会，陈素真学戏十分刻苦，她不懒、不馋、不贪玩、老实听话，认认真真地向老师学戏。她学戏的速度快得惊人，最难学的也超不过三遍，一般的词一遍就会。1928年阴历二月初二，她正式改名陈素真，在开封相国寺同乐舞台首次登台，上演《日月图》，当时她仅有10岁。尽管坤角首登豫剧舞台这一创举轰动了开封城，但她们的演出却没能引起人们的兴趣，从此，她很久没再上过正角。1930年春末，她又主演践也为她提供了练腔的机会。就这样，早晨喊，日夜唱，经过一年多的时间，她的那条象蚊子哼哼的小细腔，竟然变得金钟玉磬般的洪亮悦耳，且越唱越好。在这一年中，她一边练嗓子，还一边练习表演。在表演上，很少有人仔细地教过她，于是镜子、月亮、太阳便成了她练习表演的助手。从小她就非常喜欢照镜子，对着镜子做出各种各样的表情，自我欣赏，自我陶醉。她还喜欢看自己的影子，无论太阳多晒，只要有影子，她就会看着影于，比比划划，走来走去，扎扎架子，亮亮相。到杞县后，她依旧保留了这一习惯，而且更注重了一个“美”字，她常常对着镜于看自己的表情动作，反复观察脸上做起戏来是否好看，是否符合人物的心情，经过刻苦努力，她在表演上取得了长足的进步。陈素真对艺术一丝不苟，精益求精，但又从不墨守陈规，尤其在化妆上，她根据自己脸圆、眼小和眉毛浅的特点，进行了大胆的改革和尝试。原先豫剧化妆很简单，旦角只贴两块大鬓，后来有的演员把两块鬓发展成了四块鬓。陈素真来到杞县后，继承了贴四块鬓的办法，并用心琢磨如何改鬓，她一天演三场戏，要化三次妆，上午这样贴，下午那样贴，夜戏再变个方法贴。她有时在眉头上贴三个或更多的小圆圈，有时在脑门上放个小刘海，两边贴小圆圈，就这样贴来贴去，终于摸索出了一套前人未有过的贴鬓的新式样，使她的圆脸变成了鸭蛋脸。紧接着，她又开始琢磨如何使眉毛变黑，过去豫剧唱旦角的不画眉，陈素真第一次大胆地用黑烟把眉毛描黑，后来又改用干烟末，使画出的眉毛不仅黑，而且显得十分灵活，不死扳。至于怎样使眼睛变大，她却久久未能想出好办法。一次，她在抹眉时，一小块干烟灰不小心落在了眼皮上，无奈之际，她顺势把黑烟灰抹在了眼皮和睫毛上，抹完睁眼一看，眼睛变大了，人显得精神了，陈素真欣喜异常，她用自己的双手，在无从借鉴，无以模仿的情况下，经历了一次次的失败和磨练，使得自己的舞台形象光彩照人，开创了豫剧旦行化妆的新局面，而那时的陈素真仅仅是十二三岁的孩子。在唱腔的革新上，她也同样费尽了心血。当时陈素真在杞县渐渐唱红，大轴戏已全由她担当，她全身心地投入到戏中，为了把《三上轿》这出很温的戏唱活，她冥思苦想，白天唱，梦里哼，终于创出了一套满意的新腔。演出时，唱一句，一个彩，硬是把一出死戏给唱活了。《三上轿》的成功增强了她的信心，于是她便把她常演的十几出戏，挨个地琢磨，在传统的唱腔上加工提高，创新腔，使豫剧唱腔得以丰富和发展。“成功容易却艰辛”，杞县的四年，陈素真从失败中奋起，以顽强的毅力，百倍的艰辛，练就了一副好嗓子，加上在唱腔、表演、化妆上的大胆革新，使其名声大震。带着杞县观众的深情厚意，1934年陈素真重返开封。回到开封的第一出戏，她毅然选择了曾经在开封唱砸了的《反长安》，她用心在唱腔上加工创新，大胆地使用了在开封从没人敢唱的慢板五音，赢得了满堂的喝彩。正是“三年不飞，飞必冲天；三年不呜，鸣必惊人”，还是同乐舞台，还是在这出《反长安》，陈素真一炮打红，终于洗刷了曾被轰下舞台的耻辱。接着她又上演了《樊梨花征西》、《穆桂英征东》、《姚刚征南》、《燕王征北》和《双燕公主》、《对松关》、《大祭桩》。《三上轿》等戏，轰动了开封，年仅16岁的陈素真被观众誉为“河南梅兰芳”。陈素真成名后。仍不停止对艺术的追求，她谦虚好学，傅采众长，唱红开封后，又有幸遇到了一位豫剧改革家——樊粹庭。他根据陈素真的条件，为陈素真编写了《凌云志》、《义烈风》、《三拂袖》、《柳绿云》、《霄壤恨》、《涤耻血》、《女贞花》七出新戏，使她在艺术上有了突飞猛进的提高，再度享有了“豫剧皇后”和“豫剧大王”的美誉。在此期间，陈素真还经常观看京剧演出，从中汲取营养，琢磨加工，创造了豫剧的水袖功、扇子功、辫子功等，使豫剧走上了一个新的台阶。京剧大师程砚秋先生看了她的《义烈风》后，亲笔题词：“清萍白壁原无价：海马云龙自不群。”对她的演出给予了高度的评价。1936年春，上海百代公司为陈素真灌制了豫剧的第一张唱片，随后她又赴北平学京剧的武打，当她再返开封时，在演出中她加入了京剧的武打，并把京剧的锣鼓经也移植到了豫剧中，再次轰动了开封，被观众评为豫剧“三鼎甲”之首。刚满二十岁的陈素真在艺术上已达到了炉火纯青的地步。解放后，陈素真来到了天津豫剧团，并多次随团到各地进行巡回演出，受到观众的热烈欢迎。十年浩劫，她被剥夺了演戏的权利，不能练功，不能吊嗓，在这种非人的待遇下，她依然保持着乐观的生活态度，坚信乌云总会散去，春天必将来临。在天津东郊军粮城的一个菜园里，她用一个个小本记下了自己一生的经历和表演艺术，其中的前半部已于1991年收入河南文史资料，并出版发行，书名为《情系舞台——陈素真回忆录》。陈素真以乐观的人生态度熬过了那一段艰难的岁月，1979年她终于又登上了梦索魂牵的舞台，14年未登舞台，虽然嗓音已很难恢复到从前，但她的表演，一招一式仍然显示出一代艺术大师的功力。1989年10月2日，陈素真在天津第一工人文化宫以一出《宇宙锋》结束了她的舞台生涯。76岁高龄的陈素真把毕生的精力与心血全部献给了她热爱的豫剧艺术，她一生的爱好与寄托，就是演戏，就是把好戏奉献给支持她、鼓励她的观众。当我问及她最大的心愿是什么时，陈素真老师显得有些激动，她一字一句他说：“我如今只是一个心愿，那就是把我一生的经历和艺术创造、舞台经验写下来，留给后人，不使国家空培养我一场，我也算不白来人世一遭。”